Журнал мононокэ, автор Тюдзэндзи

1948 год. Город ещё дышит пеплом войны, но уже торопится жить. На его улицах старое смешалось с новым, воспоминания — с попытками начать всё сначала. В этих узких переулках, среди полуразрушенных зданий и оживлённых лавок, подростки учатся улыбаться заново, как будто это тоже предмет в расписании.

Канна — одна из тех, кто пытается жить «нормально». Обычная старшеклассница, не стремящаяся выделяться. Но её попытки оставаться в тени рушатся, когда события вокруг начинают вести себя странно: случайности, взгляды, которые задерживаются дольше положенного, и ощущения, которые невозможно объяснить логикой. И всё чаще в центре этих моментов оказывается новый учитель английского — Чуудзэндзи. Он говорит спокойно, двигается медленно, но в нём есть нечто тревожное, как будто он видит в людях больше, чем они хотят показать.

Канну тянет к нему — не из романтической наивности, а потому что рядом с ним всё словно обостряется. Он знает, но молчит. Смотрит, но будто сквозь. А за его спиной будто бы не классная доска, а что-то древнее и неизведанное. Библиотека, куда Канна всё чаще заглядывает после уроков, давно стала не просто местом с пыльными книгами. Там, за скрипучей дверью, она находит Чуудзэндзи — сосредоточенного, замкнутого, чужого. Но только с ним она чувствует, что хоть кто-то может объяснить, почему Токио больше не кажется просто городом, а превращается в нечто живое, наблюдающее.