Непонятый мастер ателье

Курта всегда недооценивали. В тени сильных бойцов и магов он казался серой мышью — неуклюжий, тихий, будто бы не вписывающийся в героическую команду. Он старался, правда. Тренировался, изучал заклинания, носил доспехи, но всё было впустую — ничто не получалось по-настоящему хорошо. В какой-то момент терпение его товарищей лопнуло, и его просто выставили за порог. Без злобы, просто как бесполезного. И он ушёл. Без скандалов, без слёз.

На краю цивилизации, среди грязи, камней и пыли, началась совсем другая жизнь. Он работал с теми, кого обычно никто не замечает — рудокопами, плотниками, ремесленниками. И тут вдруг всё пошло иначе. Курт, сам того не замечая, создавал вещи, которые вызывали восхищение даже у старейших мастеров. Его блюда превращали угрюмых солдат в довольных добряков. Его инструменты будто бы жили собственной магической жизнью. Всё, к чему он прикасался, начинало работать лучше, светлее, правильнее.

Но он сам не видел в этом ничего особенного. Просто делал, что мог. Просто помогал. И пока великие воины гремели мечами в первых рядах, он менял этот мир изнутри. Не ради славы, не ради мести. Просто потому, что был таким человеком. Скромным, упрямым, непонятным — но настоящим.