Каждое утро для него начинается с пробуждающего стука сердца и взгляда на будильник, выставленный на самую рань. Ему не нужно себя заставлять — спортзал зовёт. Там, в этом тихом храме пота и стараний, он чувствует себя живым. Тайки — не просто школьник, он будто бы родился с ракеткой в руках. Его школа делает ставку на спорт, и он в этом мире нашёл свою стихию — бадминтон. Он не пропускает ни одного дня, ни одной возможности стать лучше. Быть первым в зале стало для него привычкой, но однажды всё изменилось.
В спортзале уже кто-то есть. Лёгкий звук мяча, отскакивающего от паркета, и стремительный силуэт — это Тинацу. Она тренируется так, будто в этом её единственный шанс на победу. Тайки сначала просто смотрит на неё, не зная, как быть. Она будто бы из другого мира: сосредоточенная, уверенная, яркая. Он замечает, как баскетбольный мяч под её пальцами летит к кольцу без промаха. Каждый её бросок — как вызов.
Сначала это просто восхищение. Но день за днём он чувствует, как она меняет его. Не словом — делом. Тайки просыпается раньше, тренируется дольше, верит сильнее. Всё ради того, чтобы однажды стать не просто наблюдателем, а партнёром. Быть не в тени, а рядом. Не для того, чтобы впечатлить — для того, чтобы соответствовать. У него нет иллюзий: путь будет трудным, пот и неудачи — постоянными спутниками. Но он уже сделал выбор. И с этого утра его цель — не просто стать сильнее. Его цель — быть достойным стоять рядом с ней.
