Когда-то Юмэко старалась не выделяться. Тихая, застенчивая, с вечно опущенным взглядом — она буквально растворялась в толпе. Ее неуверенность прорастала из мелочей: кривого отражения в зеркале, неосторожных слов одноклассников, неловких моментов, которых со временем стало слишком много. Но всё изменилось в один день, который разделил её жизнь на "до" и "после". Несчастный случай стер прошлое, стер ее саму — ту прежнюю, замкнутую и забитую.
На смену пришла девушка, которую не узнать. Яркая, живая, словно свет внутри нее вдруг разгорелся на полную мощность. Память не вернулась, но появилось что-то другое — удивительная лёгкость, энергия, готовность смеяться над собой и поддерживать других. Это не просто перемена — это переворот, который сбил с толку даже самых близких. Кто-то радовался новой Юмэко, кто-то не понимал, куда исчезла старая. А она просто жила, влюблялась, ошибалась, мечтала — по-настоящему, впервые.
С ней стало легко. Она, сама того не замечая, вытаскивала людей из тьмы — коллегу, мечтающего о признании, подругу, застрявшую в токсичных отношениях, даже случайного попутчика с давно опущенными руками. Юмэко вдохновляла, как будто заражала этой своей наивной, но такой честной верой, что всё может стать лучше. И чем дальше шла её новая жизнь, тем яснее становилось: случай с ней — это не просто судьба, а начало чего-то большего. Слишком много совпадений, странных взглядов, нестыковок в рассказах других. Память может исчезнуть, но истина всё равно найдёт дорогу.
