У Коми проблемы с общением

Кадзуко – настоящая звезда школы. Её грациозные движения, безупречные черты лица и загадочное выражение глаз приковывают внимание каждого. Учителя восхищаются её дисциплиной, одноклассники — её утончённостью. Но несмотря на всеобщее обожание, Кадзуко остаётся неприступной. Она не вступает в разговоры, не отвечает на приветствия и избегает любого взаимодействия. Для окружающих она — холодная королева, окружённая ореолом недосягаемости.

Однако случайность меняет всё. Харуки, её тихий, но наблюдательный одноклассник, замечает то, что никто не видел. Её руки дрожат, когда она пытается написать что-то на доске. Её губы чуть заметно дрожат, когда кто-то с ней заговорит. Это не высокомерие и не безразличие — это страх. Кадзуко боится общения, боится ошибиться, боится, что её неправильно поймут.

Харуки, движимый искренним желанием помочь, предлагает ей сделку: он станет её первым другом и научит, как общаться с окружающими. Сначала Кадзуко сомневается, но постепенно осознаёт, что Харуки — тот, кому можно довериться. Он показывает ей, что слова — это не только источник тревоги, но и способ выразить себя. Маленькими шагами, через короткие записки, через жесты и молчаливые разговоры взглядом, Кадзуко начинает менять себя. Каждый день приносит новые испытания: первое «спасибо» вслух, первая шутка, первая попытка поддержать разговор. И, конечно, первая тёплая дружба, которая, возможно, однажды станет чем-то большим.